Dije que sabía andar en bicicleta

Cuando estaba haciendo los trámites para irme de au pair a Alemania, la familia me mandó su lista de requisitos. Iba una que no esperaba: saber andar en bicicleta.

En Lüdinghausen todo el mundo anda en bici. Los niños van a la escuela en bici, la mamá va al súper en bici, tú los llevas y los traes en bici. Para ellos era como preguntarme si sabía caminar.

Dije que sí.

Nunca me había subido a una en mi vida.

Por qué mentí

Ahorita suena horrible dicho así, pero en ese momento la cuenta era muy fácil de hacer. Yo llevaba año y medio metido en el alemán. Había averiguado que un curso de dos semanas en una escuela de idiomas allá costaba ochenta y cinco mil pesos, un dinero que no existía por ningún lado. Y de repente aparecía esta puerta: seis meses viviendo en alemán, con una familia, sin pagar.

Y la puerta se cerraba por una bicicleta.

Así que dije que sí y me puse a resolverlo. Que a fin de cuentas es lo mismo que hago con la gramática: primero decido a dónde voy y luego veo cómo.

Las dos semanas

Me levantaba temprano, cuando todavía no había nadie en la calle, y me iba a practicar solo. No le dije a nadie. No es una historia de superación, es una historia de un chavo de veinte años cayéndose de una bicicleta en la banqueta, madrugando para que nadie lo viera.

Me tardé como dos semanas en poder ir derecho sin pensarlo.

Y luego pasó algo que no esperaba

Que me encantó.

Allá, andar en bici no es hacer ejercicio: es cómo te mueves. Y el norte de Alemania es plano, con caminos entre campos que se van perdiendo. Yo agarraba la bici sin ningún destino, nada más a ver a dónde llegaba. Terminé conociendo Lüdinghausen entero así, y el castillo, y las veredas que no venían en ningún mapa que yo tuviera.

De todo lo que me llevé de esos seis meses, esa es de las que más me gusta contar. Me fui a Alemania a aprender alemán y de pasada aprendí a andar en bici.

Y sí: si me vuelven a preguntar, la respuesta es que sí sé.

Soy Juan. Enseño alemán en TikTok (@juanescalonaidiomas) y escribo cuadernos de gramática en PDF. Si algo de aquí no te quedó claro, déjamelo en los comentarios de cualquier video y ahí te contesto.

Si te sirvió esto

Tengo 14 hojas de práctica sin costo, de una cara cada una y con el solucionario en la misma hoja. Se abren de un clic, sin dejar correo.

Ver las hojas sin costo