La primera vez que vi la nieve

Yo soy de Hermosillo. En Hermosillo hace cuarenta y ocho grados y la gente lo dice con orgullo. Yo tenía veinte años y nunca en mi vida había visto nieve.

Y no es que no me hiciera ilusión. Es que uno se imagina esa escena de otra manera. Yo me la imaginaba caminando por un bosque, o al menos abriendo una ventana a propósito.

Lo que pasó en realidad

Nos habíamos quedado en el departamento de Kostas después de una fiesta. Kostas es un arquitecto griego que conocí en el curso de la Volkshochschule en Münster, y su departamento tenía un patiecito con una mesa.

Me levanté hecho pedazos, con esa cruda de cuando dormiste cuatro horas, y fui a la cocina por agua. Y estaba todo blanco.

La mesa del patio, blanca. Las sillas, blancas. El pasto ya no era pasto.

Me quedé parado ahí

No hice nada espectacular. No salí corriendo ni agarré nieve con las manos. Me quedé parado en la cocina, con el vaso de agua, viendo por la ventana un rato largo. Y pensando lo mismo que llevaba pensando desde agosto: qué lejos estoy de mi casa, y qué bueno que sí me vine.

Luego desayunamos ahí, con el patio nevado del otro lado del vidrio, hablando alemán entre un griego y un mexicano porque era el único idioma que teníamos en común. Tomé una foto de la mesa. Todavía la tengo.

Eso es lo que quiero decir cuando digo que yo no aprendí alemán: lo viví. La gramática la puedes estudiar en Hermosillo, y de hecho la estudié en Hermosillo. Lo otro no se estudia.

De todo lo que me traje de esos seis meses, lo que más se me quedó no fueron los niveles ni los cursos. Fue la gente. Kostas, Gaby, la familia, los que conocí preguntando por restaurantes mexicanos que no existían.

Y una mañana cruda, en una cocina de Münster, viendo nieve por primera vez.

Soy Juan. Enseño alemán en TikTok (@juanescalonaidiomas) y escribo cuadernos de gramática en PDF. Si algo de aquí no te quedó claro, déjamelo en los comentarios de cualquier video y ahí te contesto.

Si te sirvió esto

Tengo 14 hojas de práctica sin costo, de una cara cada una y con el solucionario en la misma hoja. Se abren de un clic, sin dejar correo.

Ver las hojas sin costo